Au nom du pére

Les saints lui dénoncent; Jean Leblanc I’a su des qu’il est sorti de I'avant-nef. Saint-Jean-
Baptiste, décapité; Saint-Stéphane, lapidé; Saint-Pierre, crucifié a I’envers — chacun lui fixait
d’un regard furieux, et si leurs levres en vitraux pouvaient parler, ils I’auront condamné pour sa
poltronnerie. Nous sommes morts pour notre foi et notre héritage, ils diraient. Et toi?

Jean se baisse la téte, regarde le petit enfant enrobé de blanc dans ses bras, puis tourne
vers sa femme, Marie.

- I’ fait trop chaud, dit Jean doucement. I’ va pleurer. On a d( acheter une robe d’éte.
- C’est larobe de ta grand-mere, répond Marie, touchant le front de I’enfant. I’ n’va pas
pleurer; i’dort.

Elle sourit, un peu tristement, et guide son mari a I’intérieur de I’église.

La congrégation est déja assise et lors de leur entrée, elle tourne pour atteindre une
meilleure vue. Jean fait comme s’ils n’existent pas—il ne veut pas penser de cette communaute,
ne veut pas savoir ce qu’elle pense de lui. Traitre, déserteur, Judas. Jean fixe plutét son regard
vers son ami, Claude, et sa femme, Héléne; ils se tiennent debout au fond de I’église, prés de
I’autel. A coté d’eux, Monseigneur Benoit, le prétre de Cap Saint-Georges qu’on a engagé pour
le service, astique ses lunettes.

Jean et Marie marchent vite vers I’autel, pausant brievement pour saluer I’assemblé, et
ensuite le prétre. Le Monseigneur s’incline la téte et léve les bras, palmes ouvertes, aux cieux.

- Seigneur Dieu, Roi du ciel, nous célébrons aujourd’hui votre sacrément le plus
important, dit-il dans une voix large et résonnante. Jean et Marie, vos servants, vous offrent leur

fils au sacrément du baptéme.



Jean passe son fils a Claude, et celui-ci souléve soigneusement le bébé dormant.

- Le nom de I’enfant?

Claude lance un regard nerveux a Jean.

- Peter, dit-il. Peter White.

La congrégation murmure doucement, comme la plage qui retire apres une énorme vague.
Jean cherche la main de Marie et se fixe sur le petit garcon dans les bras du parrain.

Le prétre commence son discours, inconscient de ce drame.

- Peter, quid petis ab Ecclesia Dei?

- Fidem, répond Claude.

- Fides, quid tibi preestat?

- Vitam &ternam, dit Claude.

Le prétre commence a murmurer doucement la priére et Jean serre la main de Marie
encore plus fort. Il n’avait jamais beaucoup compris le latin, mais il connait ces mots. Fidem, la
foi. Vitam aternam, la vie éternelle.

Il y avait un an, dans la cuisine de son ancienne maison, Jean écoutait son pére parler de
ces deux sujets. « Le Seigneur donne, » son pere avait expliqué, « et le Seigneur reprend. »

Jean a une nouvelle maison maintenant, a Stephenville, ou il travaille pour la base
militaire américaine. Lui, il voulait que le baptéme prenne lieu a I’église dans la ville, mais
Marie le voulait ici. « Prét de Laurent, » dit-elle. Sa seule demande en douze mois.

- Orémus!

Jean saute, surpris, mais le Monseigneur avait déja recommencé la priere en silence. Jean

secoue la téte. On ne vit pas d’amour, pense-t-il. Ni de réves.



En place de ses mémoires, Jean décide de passer le temps a examiner la congrégation
assemblée dans la petite église. La plupart d’eux ont les yeux de marbre—ils ne comprennent
non-plus la messe en latin. Pour Jean, c’est chanceux. S’ils ne voient rien, ils ne jugent rien.

Chaque visage est familier. Amable Petit, propriétaire du seul magasin dans le village;
Thierry and Martine Dubois, ses copains d’école; Léonce Gérard, le compagnon de la dive
bouteille de son pere. Et son pére lui-méme...

Jean Leblanc examine chaque banc, mais c’est la peine perdue; Pierre Leblanc n’est nulle
part dans la salle.

- ... Deus, Pater Domini nostri lesu Christi, respice dignare super hunc famulum
tuum...

Jean passe la main par le front. Avec les fenétres et les portes fermées, et endimanché
dans un costume de laine, Jean créve de chaud. Il lance encore un regarde autour de la salle. Le
prétre continue la messe, la congrégation s’ennuie dans les bancs... personne d’autre semble
déranger par le chaleur. Ses yeux errants tombent enfin sur une petite porte presque invisible
derriére la chapelle. On ne peut le voir que quand on est devant I’autel. Elle est fermée, mais,
Jean pense, il pourrait peut-étre I’ouvrir.

La porte lui fait penser a une histoire qu’il a entendu sur la base militaire, une tradition
dans les églises anglaises ou on laisse la porte arriere ouverte pendant un baptéme. « It’s called
the Devil’s Door, » un soldat américain lui a expliqué. La porte du diable, pour que le diable
puisse sortir aprés I’exorcisme du baptéme.

J’aimerais bien I’ouvrir, pense Jean. Laisse sortir ces feux d’enfer.

- ...per eundum Christum Dominum nostrum.

- Amen, dit Claude.



Le prétre tourne vers I’autel et ramasse une petite boite de brasse. Il I’ouvre et tamponne
son doigt la-dans. Touchant le doigt aux lévres du bébé, il dit, « Peter, accipe sal sapientiz:
propitiatio sit tibi in vitam gternam. »

Jean laiche les lévres. La sueur dégouline le long de son nez et tombe dans sa bouche. Il
prie pour un répit, et soudain, une brise de mer entre dans la salle. Enfin, pense Jean, fermant les
yeux. Puis, au bout d’un moment, Attends.

Il ouvre les yeux.

La porte du diable est ouverte.

Jean jette un coup d’ceil a I’assemblé, puis le prétre, puis sa femme. Personne n’a bougé
ces derniéres minutes. 1l fronce les sourcils, tout en surveillant la porte. Pour plusieurs moments,
rien. Peut-étre qu’il I’avait imaginé...

Non! La, un mouvement a la porte, brusque mais certainement 1a. Jean fixe son regarde
vers I’entrée. Un homme rond et chauve, avec un visage rouge et une barbe blanche, passe la téte
par la porte.

Pour un moment, I’lhomme regarde calmement le bébé dans les bras de Claude, mais
réalise vite qu’on le voit. Il leve la téte, les yeux plissés, puis disparaisse dehors.

Sans pensé, Jean fait trois pas vers la porte. Marie le regarde, Claude le regarde, toute
I’assemblé le regarde, sauf le prétre, fixé sur son occupation.

- Exorcizo te, immunde spiritus, dit Benoit, touchant le front de I’enfant et formant trois
croix avec son pouce. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Dehors, le vent godte de sel, un ardme bien familier que Jean n’a pas connu depuis un an.
Le vent porte un autre ardme—celle de bois et de peinture et de vin, un parfum Jean a connu

dans son enfance. Il court derriére I’église, descend une colline, et entre dans le cimetiére du



village. L4, il trouve le vieux, a jambe devant une petite croix blanche, la téte baissée, les yeux
fermés.

- Si tu voulais prier, dit Jean, tu pourrais le faire dans I’église.

Le vieux fixe Jean d’un regard sombre.

- Salut Jean, dit-il d’une voix tremblante. Ou est-ce qu’on dit « Hello, Johnny »
maintenant?

Jean I’approche, prenant soin de ne pas passer pardessus la petite tombe.

- On t’attendait. Pourquoi t’est pas dans I’église?

- Moi? I’lhomme réplique. Et toi? T’es parti du baptéme de ton propre fils.

- J’suis venu te chercher.

Le vieux rit, mais c’est un rire sans humour.

- C’est pas moi qui s’est perdu.

Jean roule les yeux.

- Vraiment, Papa? Encore?

Pierre Leblanc reste en place, dos tourné a son fils. Jean attend. Ils ne disent rien, essaient de
concentrer sur d’autres choses. Jean lit les noms sur les pierres tombales; ceux-ci sont aussi
familiers que les visages dans I’église. Il n’y qu’un que Jean ne lit pas. Il I’attire comme un feu
follet, mais Jean ne peut pas lire le nom sur la petite croix blanche.

Au bout d’un moment, Pierre parle.

- Pourquoi est-ce que t’es venu? le pére demande. Tu nous abandonnes, et maintenant tu
retournes pour nous abandonner de nouveau. Tu te moques de nous?

- C’était pas mon idée, réplique le fils. Marie voulait I’baptisé dans la méme église que

Laurent.



Pierre se léve et tourne enfin vers son fils.

- Le pére de mon grand-pére est arrivé ici y’a plus de cents ans, dit Pierre. 1l n’avait rien
qui I’appartenait sauf son nom.

- Jel’sais.

- Non, tu n’sais pas! Pierre se léve et boitille jusqu’a ce qu’il se tient nez a nez avec son fils.
Si t” savais, t” n’aurais pas changé I’ nom de ton fils!

- J’essaie de faire vivre m’ famille! dit Jean vivement.

- Famille? Pierre grommelle. Tu n’en connais rien d’ famille! Ta famille, c’est ici!

Il fait geste aux tombes, aux noms familiers, finissant a la petite croix blanche.

- Di’tu que Laurent n’est pas—

- Assez!

Jean fait un coup de pied, cassant la croix. Pierre se recule, les yeux ouverts.

- Tou’I’'monde ici est mort, crie Jean. Etienne Leblanc, mort! Michel et Madeleine, mort!
Laurent Leblanc...

Il serre les yeux, essuyant ses larmes, et dit en voix cassante :

- C’est un nouveau monde, papa. On ne mange pas les noms. La langue ne paye pou’ un
p’tit cercueil.

Jean regarde la croix, cassé en trois morceaux, puis tourne vers I’église.

- Il faut que j’en aille. Je manque son baptéme.

Il retourne a I’église, laissant son pére et la croix dans le cimetiére.

*k*k



Le baptéme avait continué malgré son absence. Claude et Hélene était a I’autre bout de
I’église, aux fonts baptismaux. Peter gigotait dans les bras de son parrain; dans I’absence de son
pére, I’enfant avait réveillé.

Tout doucement, Jean marche a I’autel et reprend sa place a c6té de sa femme. Marie le
regarde avec inquiétitude, mais Jean ne fait que serrer sa main en observant la cérémonie.

- Cacommence, elle dit.

Monseigneur Benoit ramasse un coquillage des fonts et verse I’eau bénie sur la téte du bébé.

- Peter, dit le prétre, ego te baptizo in nomine Patris.

Verse.

- EtFilii.

Verse.

- Et Spiritus Sancti. Deus omnipotens, Pater Domini nostri lesu Christi, qui te regeneravit ex
aqua et Spiritu Sancto, quique dedit tibi remissionem omnium peccatorum...

- Presque fini? Jean demande doucement.

Marie fait signe de la téte.

- C’est I’absolution des péchés.

Avec un tissu blanc, le prétre essuie le front du petit Peter...

- Accipe vestem candidam, quam perferas immaculatam ante tribunalem Domini...

... il passe une chandelle blanche a Claude...

- ...habeasque vitam aeternam, et vivas in saecula saeculorum.

... et touche une derniere fois le front de I’enfant, faisant le signe de la croix. Le
Monseigneur ferme les yeux et leve les bras aux cieux.

- Peter, vade in pace et Dominus sit tecum. Amen.



- Amen, dit Claude.

- Amen, disent les voix de la congrégation.

Jean baisse la téte. Monseigneur Benoit descende les bras et sourit a I’assemblé.

- C’est fini. Que Dieu bénisse cet enfant, ce nouveau membre de la foi.

Claude tourne, présente I’enfant a la congrégation. Personne ne se léve.

Jean les observe, examine les épaules affalées, les figures peinées. Puis il court aux fonts
baptismaux et reprend son fils dans ses bras. Marie le suit; elle touche le petit front, ou quelques
gouttes d’eau sacrée se trouvent encore. La congrégation sort, murmurant quelques félicitations,

mais Jean ne les entend pas. 1l leve la téte aux saints dans les vitraux et leur demande pardon.



